知乎上曾有這樣一則提問：「正常情況下，身邊那些超過80歲的普通老人，是如何打發時間的？」
讀者的回復五花八門，總結下來，無外乎種菜養花、散步遛彎，身體硬朗的還能打打太極拳。
但在日本奈良市，一位名叫西畑保的老人卻是個例外。
現年85歲的西畑保，自65歲起就一直堅持在奈良市春日中學讀書，二十年來風雨無阻。
這份執著，不是來自他對教育的堅守，而是源自他對妻子隱瞞了一輩子的謊言。
其背后，是一段令人淚奔的故事。
和那個年代的底層人一樣，1936年出生的西畑保，自出生之日起，就不得不為生計茍延殘喘。
7歲那年，西畑保的母親因感染肺結核離世。身為家中的長子，他只得承擔起照顧3個弟弟妹妹的重任。
西畑保的父親是歌山山區的一名燒炭工，終日煙熏火燎而且收入微薄。為了替父親減輕些壓力，西畑保除了洗衣做飯，還經常在森林里剝下樺樹皮賣給炭場，以換幾個零花錢貼補家用。
歌山地處偏遠，山上沒有水也沒有電，西畑保每天需要步行3個小時，才能趕到學校上課。
小學二年級的時候，西畑保不小心將剝樹皮賺來的100日元帶到了學校，這引起了幾個小混混同學的覬覦，他們勒索不成便到處造謠，聲稱西畑保偷賣了學校的廢品換錢。
西畑保的家境貧寒，在學校里已是眾人皆知。隨著謠言愈演愈烈，老師都找他談話數次，盡管西畑保始終不承認自己偷賣了學校的廢品，可經過這件事后，幾乎所有的同學都紛紛排擠和欺凌他，這讓他越來越被孤立。
期末放假回家后，西畑保猶豫了許久，終于，他鼓足勇氣對父親說：「我不想讀書了！」
接著他搬出了三條經過深思熟慮的理由：
其一，現在已經家徒四壁了，我不讀書可以省下一筆學費。
其二，我可以幫家里賺錢，供弟弟妹妹們讀書。
其三，我實在受夠了學校那幫人的欺負。
父親看了看兒子稚嫩卻堅毅的眼神，只是嘆了口氣。
就這樣，西畑保跟隨著父親的腳步，成為歌山山區里最年輕的燒炭工。
幾年后，15歲的西畑保已經長成一個身形健壯的小伙子，他想走出眼前的大山，去外面的世界賺更多的錢。
懷揣著在大城市努力掙錢的夢想，西畑保只身來到了奈良市找工作。可由于目不識丁，他兜兜轉轉了好幾天也沒找到雇主，饑腸轆轆的他，后來只得在一家小酒館里做洗碗工。
日子就在那些永遠都洗不完的鍋碗瓢盆里，跌跌撞撞地消磨著；他的青春，也隨著每天從池子里流走的污水，排散到奈良的大街小巷。
或許是試圖用繁重的勞動麻痹自己，西畑保工作起來像瘋了一般，哪怕雙手被消毒水泡得蛻皮，他也不吭一聲。
幾個月后，西畑保引起了一名顧客的注意。
這名顧客名叫健太次郎，經營著一家壽司店。年過六旬的他膝下沒有孩子，也沒有任何親人，因此一直在物色一個值得托付的接班人，經過一段時間的觀察，他相中了老實又努力的西畑保。
命運，從不會虧待一個努力的人。
就這樣，西畑保脫離了枯燥繁重的體力勞動，跟隨著健太次郎學習加工壽司。幾年后，健太次郎去世，臨終前他將壽司店交給了西畑保。
這時的西畑保已經成為一名合格的壽司藝人了，憑借著積攢多年的好口碑，店鋪被他經營得風生水起。
可最讓他耿耿于懷的，是他幼年輟學的經歷，因為只有小學二年級文化，西畑保幾乎不識字，更不會提筆記錄。
上個世紀五六十年代的日本，社會節奏快，經濟發展迅猛，很多顧客都采用電話訂餐的方式要求店主送貨上門。
不會寫字的西畑保接到電話后，只能死記硬背顧客需要的壽司種類、數量，以及家庭地址，訂單少還勉強能應付，訂單一多，再好的記性也亂成了一團漿糊。
因此，他經常送錯餐，沒少遭顧客的訓斥。
甚至有幾次，還有脾氣暴躁的顧客，直接將壽司甩到他臉上：「連這點兒小事都能弄錯，你還開什麼店？」
夜深人靜的時候，委屈至極的西畑保，一個人坐在空蕩蕩的壽司店里，不禁淚流滿面：「哪怕當時我再多讀幾年書，就算能簡單記住最基本的幾個字符都行，可現在想這個還有什麼意義呢？」
自此以后，西畑保的內心極度自卑壓抑，他不敢與人多作攀談，也不敢結識異性，生怕別人得知他的底細后會心生鄙視，從而影響店鋪的生意。
直到35歲那年，西畑保遇到了生命里的白月光--皎子，他那沉郁已久的心結，就此打開。
皎子是個溫柔秀氣的姑娘，一次點餐時，她被執著認真的西畑保所打動，感覺這是個有故事的男人，于是便主動與對方交往了起來。
面對這份突如其來的愛情，西畑保內心驚喜不已，他擔心皎子因自己文盲的身份而心生厭棄，于是在交往時，他開啟了小心翼翼的隱藏模式：外出點餐時，他從不看菜單，只會對服務員指著鄰桌的食物點餐。
雖然皎子對此也很好奇，但架不住西畑保無微不至地關心，就這樣相處了半年后，兩人迅速領證結婚，成了一對幸福的夫妻。
只是，紙里終究是包不住火的。半年后，一樁小事讓皎子發現了了丈夫的秘密。
兩人結婚后，西畑保全身心地投入到店鋪的運營中，幾乎斷絕了所有的社交活動。
有時候，遇到皎子的親朋好友邀請他參加宴會，他都以店鋪離不開人為由極力謝絕，以防止被人識破他是個文盲。
偽裝的久了，他也不由得對妻子心生愧疚，偶爾他也會生出向妻子坦白的念頭，可轉瞬間這念頭又被掐滅了：「要是皎子知道自己的丈夫是個大字不識的文盲，會是什麼結果？」
害怕失去妻子的西畑保，只得在其他地方盡力彌補對妻子的虧欠，他承擔了店里所有的體力勞動，只是讓妻子做些接訂餐電話，記錄客戶信息這類輕松的工作。
有一天，皎子收到社區送來的一張「回覽表」，需要店鋪經營者在上面填寫上自己的身份信息和住址并簽名。
當皎子將這張表交給西畑保時，他盯住表上的那些字，手里握著筆坐在那里一言不發。
三十多年來，他因為不識字而飽受社會嘲笑，以至于他對文字有種與生俱來的恐懼，如今要對妻子坦白，他實在沒有勇氣。
他手心里的汗水順著筆桿流到紙上，腦門上也因為緊張憋出不少細汗。
他無奈地抬頭，卻正好撞見妻子那不解的目光，嚇得他趕緊低頭，在紙上裝模作樣地扒拉著。
沒想到，妻子很坦然地走過來，取過他手里汗涔涔的筆，很快就將信息填完了。兩臉通紅的西畑保，全程不敢說話，就聽到妻子溫柔地對他說了句：「我們一起加油吧！」
他如釋重負，長長地舒了口氣。
從此以后，皎子就成了西畑保的「秘書」，所有需要簽字的文件都由皎子代勞。
一年后，皎子生下一對可愛的雙胞胎女兒，養家糊口的重擔，全都落在了西畑保身上。
一想到妻子的包容和身為父親的責任，西畑保就感覺渾身充滿了力量。此后的他，像是回到了15歲那年給人洗碗時的狀態，兢兢業業不知疲倦。
一家人的生活，也變得越來越富裕起來。
隨著女兒一天天長大，他心里的遺憾也越來越深了。
有一次，學校里給孩子布置了一項任務，給自己的家人寫封感謝信，兩個女兒寫的都是感謝媽媽的教育和付出，這讓西畑保的內心百感交集：「我一個成年人，還比不上兩個孩子，至今我連給妻子寫張明信片的能力都沒有！」
2001年，西畑保65歲，兩個女兒早已成家，沒有了家庭負擔還頗有積蓄的他，鼓足勇氣告訴妻子：「我要去夜校讀書！」
家里的積蓄已經足夠兩人度過余生，皎子不忍心看著丈夫被那個心結所折磨，于是欣然同意了。
只是，當初聰慧的少年，如今已經變成白發蒼蒼記憶力衰退的老人，此時再重返校園從零開始，談何容易？
一段時間后，西畑保無奈地告訴妻子：「我的腦子好像不中用了，即便當時記住了課程的內容，可一覺醒來又忘得干干凈凈。」
妻子聽罷，只是笑了笑，隨后她柔聲鼓勵道：「你再堅持堅持，我還等著你親手給我寫封信呢！」
為了達成妻子這個看似微不足道的愿望，西畑保每天按時趕到夜校，無時無刻都沉浸在學習的氛圍里，他先是逼迫自己死記硬背那些如天書般的字符，回家后就憑記憶在紙上描繪出它們的形狀，直至將它們牢記于心。
隨著時間的推移，西畑保終于學會了寫自己的名字，這在旁人看來只是寥寥數筆的事情，他卻付出了遠超常人的努力。
2006年12月25日，清晨，西畑保像往常一樣，為妻子做好早飯后去了學校。待皎子起床后，她看到桌子上擺著一封信，打開后發現里面是丈夫歪歪扭扭的字跡，足足有7頁之多。
其中有一頁，西畑保這樣深情地寫道：「今天是我們結婚35周年的紀念日，在這個圣誕節，我懷著感恩之心寫下這封信，謝謝你一直陪伴著我。」
「作為一個不被社會認可的人，我曾經多次躲在被窩里暗自哭泣，但那次你發現我不會寫字后，卻沒有嫌棄我，而是毫不在意地說‘我們一起加油吧’，這句話我一直銘記于心，感謝你的陪伴，才有了現在的我。」
信中充斥著不少錯別字，還有很多語序不通的地方，可皎子讀著讀著，不覺潸然淚下。
此后的每一年，西畑保都會在結婚紀念日那天給妻子寫封信，他的文化水準日益精進，筆下的語言也越來越順暢。
可惜，這樣的甜蜜只保持了4年。2010年，與西畑保攜手走過了39年春秋的皎子，突發心臟病去世了。
西畑保卻并未因此消沉下去，他繼續前往夜校學習，就像他對女兒說過的那樣：「我學習的腳步只要不停，你們的媽媽就永遠不會離開我。」
2020年，84歲的西畑保終于從夜校畢業。經過鑒定，經過近20年的努力，他已經達到了國中生的水準。
他終于能順暢地寫出一篇文筆流暢的信了，遺憾的是，他的妻子再也看不到了。
直到畢業前夕，學校里的老師和同學才得知西畑保堅持學習的目的。隨后，在媒體的推波助瀾下，兩人的愛情故事，傳遍了整個日本。
后來有節目組對西畑保展開了一次采訪，當著全國觀眾的面，西畑保展示了這麼多年來他給妻子寫的每一封信，并講述了兩人相處的點點滴滴。
節目快結束時，西畑保深情地對著鏡頭說：「假如有來世，我還想和她在一起。」那一刻，屏幕前無數習慣了快餐愛情的年輕人，無不眼含熱淚。
我識字是假的，但我愛你是真的。不是所有的愛情，都能天長地久，不是所有的欺騙，都是不可原諒。
真正經得住時間考驗的愛情，永遠是相互包容彼此成全，包容對方的缺點，接納對方的不完美，將婚姻當成一輩子的事業去經營，而不是試圖改變對方。
共勉！